7月12日，河北省承德市圍場滿族蒙古族自治縣，塞罕壩機械林場馬蹄坑營林區(qū)王尚海紀(jì)念林，游客在王尚海像前駐足。王尚海是塞罕壩機械林場第一任黨委書記。中國青年報·中青在線記者 李崢苨/攝
在塞罕壩，栽下的樹木20年方能成材。于是，塞罕壩機械林場人也習(xí)慣從1962年建場開始算起，每隔20年視為一代。
1962年，在從全國調(diào)集的369人“林一代”中，有大中專畢業(yè)生140人，平均年齡還不到24歲。“老一代塞罕壩人攻克了引種關(guān)、育苗關(guān)、造林關(guān)。”機械林場公安分局政委劉國權(quán)在黨委分工中分管造林，他掰著手指頭說，如今塞罕壩依然在“闖關(guān)”：良種引育關(guān)、攻堅造林關(guān)、資源結(jié)構(gòu)優(yōu)化關(guān)、森林質(zhì)量提升關(guān)、林業(yè)可持續(xù)發(fā)展關(guān)……
以80后、90后為主的“林三代”，如今已成為闖關(guān)的絕對主力。
雖然近年來林場下大力氣改善生產(chǎn)生活條件，逐步為職工解決了“山上一張床、山下一套房”，但在遠(yuǎn)離城市的塞罕壩工作依然艱苦。
然而，在自我價值被認(rèn)可、個人選擇受尊重的今天，“林三代”們?nèi)詧远ㄗ赃x“苦”吃，把根扎在這里。
審視艱苦
說起在80公里外的圍場滿族蒙古族自治縣縣城學(xué)習(xí)生活的兒子，邵和林、龐金峽夫妻二人不禁唏噓。如今上小學(xué)的兒子不僅是個“留守兒童”，還是個“方言能手”。“說重慶話還是說銀川話，要看是重慶的奶奶還是銀川的姥姥來照顧他。”邵和林苦笑著解釋。
2002年，重慶人邵和林從西北農(nóng)林科技大學(xué)畢業(yè)來到塞罕壩工作，2006年，他的妻子、大學(xué)同學(xué)龐金峽也從銀川而來。說起當(dāng)初的選擇，這位年輕的三道河口林場技術(shù)副場長表示：“不會有人為了吃苦而選擇事業(yè)，但會有人為了事業(yè)而選擇吃苦。”
“在不同時期，塞罕壩人曾三次總結(jié)‘塞罕壩精神’。”提起年輕的“林三代”，塞罕壩機械林場場長劉海瑩不禁為他們“點贊”：艱苦奮斗精神，塞罕壩人始終一以貫之。
去年10月，從河北農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的劉鑫洋成為塞罕壩機械林場下轄的千層板林場生產(chǎn)股的技術(shù)員，這個90后也成為家中第三位真正的林場人。
雖然劉鑫洋一家四口都在塞罕壩機械林場，但“分居四地”——父親劉飛海，機械林場下轄的大喚起林場下河邊營林區(qū)主任，住營林區(qū)宿舍；母親袁秀芝，大喚起林場會計，住大喚起林場家中；劉鑫洋則住在位于機械林場總部的單身宿舍；她17歲的弟弟，在圍場縣城一所中學(xué)寄宿。
于是，小小微信群“一家四口”便成為這家人日常交流的網(wǎng)絡(luò)聚點。
事實上，這樣的溝通交流方式，一家四口早已習(xí)慣。在劉鑫洋印象中，從小到大，她從沒有“放學(xué)之后推開家門父母正在等我”的體驗。“小學(xué)是在機械林場總部上的，當(dāng)時住在大伯家；后來林場的小學(xué)和初中停辦了，就到圍場縣城中學(xué)寄宿。”
而今，她也成了父母的“同事”。今年4月，在山上作業(yè)一天后，劉鑫洋累得回宿舍便癱坐在床上，一點都不想動。
“6點半就起床，剛回來，中午就吃了一口飯。”在“一家四口”微信群里，她向父母“訴苦”。21時32分，媽媽回復(fù)她：“我們也剛吃飯。”
“覺得老爸老媽年輕的時候真是辛苦。你倆辛苦了！”面對劉鑫洋的“告白”，媽媽的回復(fù)依然簡短：“丫頭累了吧！”
原本以為這樣的“示愛”，媽媽袁秀芝并沒往心里去。但不久后，劉鑫洋就發(fā)現(xiàn)這些對話已被媽媽悄悄截圖，保存在了手機中。
隨著長大成人，“林三代”開始重新審視父輩當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的艱苦。
2015年，機械林場舉辦演講比賽，防火辦的同事一致推舉于雷參加。這名80后將電話打給了遠(yuǎn)在濟(jì)南工作的同學(xué)陳燕，拜托她寫寫父親陳銳軍的故事。
說定3天寫好的演講稿，一星期后陳燕才給他。陳燕告訴于雷：“一邊流淚一邊寫！真寫不下去啊！”
2005年從北京理工大學(xué)畢業(yè)后回到塞罕壩機械林場工作的于雷，也是“林三代”。從爺爺于占江那一代算起，他們24口人的大家族先后有14人在林場工作。
被于雷見面喚作“陳大爺”的陳銳軍，是林場著名的“全國森林防火模范”。這位防火瞭望員在妻子陪伴下，17年值守塞罕壩海拔最高的望火樓，2011年過世時年僅54歲。
上世紀(jì)90年代初，于雷和陳燕一同在機械林場總部小學(xué)讀書。于雷當(dāng)時家還沒搬到林場總部，晚上要和父親于文閣睡在辦公室的單人床上，但這也讓在學(xué)校寄宿的陳燕羨慕不已。
陳燕的家當(dāng)時在塞罕壩機械林場大光頂子山的山頂上，她一年也只有在假期才能和父母團(tuán)聚。
“只有在高聳險峻的地方才能更好地觀測和預(yù)防森林火險，觀測人員必須日夜堅守，隨時觀察，才能把火災(zāi)的發(fā)生率降到最低。”如今在防火辦工作的于雷告訴記者，望火樓總是像互相比高一樣，分布在林場各個山尖上。
冬天大雪封山，山下的物資沒辦法運上來，陳銳軍夫妻就到山下背些食物、用品。而他們下山的唯一方式就是屁股底下墊一個紙殼子蜷坐著，一點一點滑雪下去；山上沒有水，他們就把雪水融化掉來喝。
那次演講比賽前，于雷沒能對老同學(xué)兌現(xiàn)“一定拿第一”的承諾。爺爺于占江突然病危，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。為了護(hù)理爺爺，他和演講比賽擦肩而過。
早在1962年，于占江就帶著兩歲的大兒子于文閣來到塞罕壩機械林場。上世紀(jì)六七十年代，老人曾在陰河林場的燕子窯檢查站工作。一次春節(jié)大雪封山，搭不到車，為了節(jié)后按時趕到工作方位，他就背著干糧提前兩天步行從家出發(fā)……
在爺爺去世前的那幾天，于雷腦海里全是這個情景和那篇關(guān)于陳銳軍的演講稿：“……父輩們無暇體味生活的滋味，在忙忙碌碌中生活著，撫育著孩子，也撫育著林子。把我們像樹苗一樣精心養(yǎng)育著，鍛煉著。等我們茁壯起來，他們又化成土，匍匐在我們腳下，滋養(yǎng)著我們，滋養(yǎng)著樹……”
在這篇名為《思念是林，綿延是?！返难葜v稿中，這位“林三代”感嘆：“到現(xiàn)在我不知道我是一棵樹還是一個人了……”
自“選”苦吃
1992年，劉國權(quán)從南京林校畢業(yè)分配至塞罕壩，但家人已幫他聯(lián)系好承德市的工作單位。畢業(yè)離校前，他已做好去新單位報到的準(zhǔn)備。
由于有同學(xué)分配到位于圍場縣城的木蘭林管局，陪同學(xué)報到的他，和同學(xué)臨時起意，搭車來了一次塞罕壩。誰知，這次塞罕壩之行徹底改寫了他的人生軌跡。
“壩上7月，茫茫林海，遍地野花，太美了！”這位林學(xué)專業(yè)的年輕人感覺自己的心臟被狠狠撞擊了一下。“那一刻，我突然覺得我沒必要走，我應(yīng)該留下來。”正是這個決定，讓劉國權(quán)按時到塞罕壩機械林場報到。
“如同只有落葉松、樟子松和云杉能夠在這里扎根。”現(xiàn)在已是塞罕壩機械林場公安分局政委的劉國權(quán)認(rèn)為，年輕人選擇著塞罕壩，塞罕壩也在選擇著年輕人。在他看來，過去和現(xiàn)在，塞罕壩自有吸引年輕人的“撒手锏”：事業(yè)。
2011年，和丈夫于士濤結(jié)婚3年后，從中國林科院畢業(yè)的研究生付立華終于結(jié)束“北漂”生涯，追隨丈夫來到了塞罕壩。
在很多人眼中，這是一段“愛情至上”的傳奇。如今在塞罕壩機械林場科研所工作的付立華卻說：“如果不是喜歡這里，我就不會來，來了我也會走。”
2005年，付立華考上了中國林科院研究生，而她當(dāng)時的男朋友、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的同班同學(xué)于士濤則來到了塞罕壩機械林場。
初來塞罕壩，住平房睡火炕，沒有沖水廁所洗不上熱水澡，但最令于士濤頭疼的是要到結(jié)了冰的河里挑水喝。“不知摔了多少跤！”已是千層板林場場長的于士濤回憶說。
于士濤通過電話向遠(yuǎn)在北京的戀人付立華傾訴這里的種種不適，付立華則勸解他，工作和戀愛是一個道理：遇到挫折，比如像異地戀，要想辦法解決而不是匆忙分手。
話雖這么說，但2006年夏天，付立華第一次來塞罕壩看到于士濤，還是忍不住哭了。“他上山作業(yè)曬得特別黑，牙齒襯得特別白，和林場工人站在一起根本認(rèn)不出來。”
從此，付立華每月都會抽出一個周末從北京趕到塞罕壩，5年間從沒斷過。
為了周六早上在于士濤上山作業(yè)前匆匆見一面，付立華要在周五晚上9時準(zhǔn)時搭乘從北京開出的綠皮車，周六凌晨4時在圍場的四合永火車站下車，乘坐班車5時30分趕到圍場縣城，再迅速換乘開往塞罕壩的車……
而在28個半小時之后，她又不得不搭上從塞罕壩開往圍場縣城的班車，趕在周日晚上11時30分到達(dá)北京。
2011年，兩人結(jié)婚3年后，付立華下決心爭取到塞罕壩工作。由于事業(yè)單位“逢進(jìn)必考”，在參加考試前于士濤給妻子提了一個要求：要考就考第一！這對于“學(xué)霸”付立華來說，當(dāng)然不在話下。
樂在其中
即便在7月，楊麗上山作業(yè)依然會穿上秋褲。“一來早起山上濕氣大，二來可以防蚊蟲。”這位80后女技術(shù)員告訴記者，當(dāng)?shù)赜幸环N叫“瞎眼貓”的昆蟲，就算隔著褲子也能叮咬到皮膚。
作為陰河林場生產(chǎn)股唯一的女技術(shù)員，男同事對她很關(guān)照。即便這樣，一年平均下來，她還是有近200天上山作業(yè)。
楊麗愛花，每次上山，她都會把相機掛在脖子前，用來隨時記錄塞罕壩林間花花草草一年四季的每個細(xì)節(jié)。
去年，她成為河北農(nóng)業(yè)大學(xué)在職博士研究生，專門從事野生花卉研究。她私下笑著和記者分析，最終能獲得導(dǎo)師青睞可能正是因為自己有機會認(rèn)識更多野生花卉。
去年年底，導(dǎo)師交給楊麗一個任務(wù)，把她所認(rèn)識的塞罕壩野生花卉整理成圖冊。于是，她翻出到機械林場工作7年來每次上山拍攝的照片，最終從中整理出300多種。
在這300多種野生花卉中，楊麗最偏愛的是一種名為華北漏斗菜的植物，除了因為它有楊麗喜歡的紫色，更重要的是，這是一種開在林間的花。
不僅能吃苦，而且能從現(xiàn)實的艱苦中咀嚼出甜——這恐怕是“林三代”從上一代塞罕壩人那里繼承的“基因”。
同樣是在陰河林場，上世紀(jì)90年代，這里還沒有通電。一臺柴油發(fā)電機每天會在19時到22時定時開動，為職工照明。
劉海瑩那時正擔(dān)任陰河林場場長，一次妻子帶著孩子來看他，久未相見的父子倆，躺在床上嬉戲聊天。晚上10時一過，發(fā)電機停止工作，四周漆黑一片。孩子感到不解：“爸爸，你沒關(guān)燈，燈咋就滅了？”劉?，撀犃斯粯罚汉⒆诱f：“塞罕壩人從來不用自己關(guān)燈！”
如今，這個玩笑成了劉?，摿鱾髯顝V的“段子”。在林場人看來，這種調(diào)侃是所有一同吃過苦的人才會懂的幽默。
防火瞭望員劉軍作為陳銳軍的繼任者，也和妻子齊淑艷把家安在了大光頂子山頂?shù)耐饦抢铩?/p>
工作之余，劉軍最大的愛好就是畫畫。冬天的松樹、夏天的野鳥、樹上的松鼠、水里的游魚，劉軍所畫總離不開望火樓的房前屋后……
這些畫被劉軍裱好后整齊地掛在墻上，最上方掛著四個大字：樂在其中。